Разговор с Гаретом

Те, кто знаком с толкинистской литературной критикой, отлично знает, что у Гарета есть одно выдающееся достоинство и один столь же большой недостаток. Достоинство - он, пожалуй, самый тонкий и точный критик на весь фэндом. Недостаток - ему совершенно некогда свои умные мысли записывать, так что большинство их пропадает втуне.
Вечером 22 апреля мне довелось серьезно поговорить с Гаретом о "После Пламени". Этот разговор был для меня настоящим подарком к празднику (не дню рождения Ленина, а окончанию текста второго тома романа - вот так оно совпало…); я то и дело кричала: "Поставь, поставь это в статью!" - на что Гарет с улыбкой отвечал: "Ну… когда соберусь писать…". Короче, я решила, что автор не должен ждать рецензии от критика - взять ее (рецензию) наша задача! - и по примеру Эккермана, записывавшего беседы с Гёте, набросала основные мысли Гарета с некоторыми своими комментариями.
И вот что вышло.

Гарет:
- У вас с Тэссой действительно совершенно разошлись миры. Она смотрит на мир изнутри. Ты - извне. Ты решаешь проблему в эстетическом ключе, она - в этическом.
Я, обиженно:
- То есть? Ты хочешь сказать, что у меня нет этических вопросов, что я не строю мир?!
Гарет:
- Не в том дело. Для тебя ПП - текст. Игра ума. Эти эпиграфы из Гёте, эти параллели, о которых пишет Мори… ты ставишь роман в литературный контекст. Для тебя он - часть литературы. А для Тэссы это - мир.
Хм… Пожалуй, он прав. Мой мир, мое Средиземье, реальность которого для меня неоспорима, - это "Звездный Сильм". А ПП.. я с самого начала кричала "не верю!" - и при этом не могла не писать. Феанор не смог прижиться в Ангбанде, мир ПП не смог стать моим. Ну что ж…
Именно поэтому я легко согласилась на игру-альтернативку по роману. Нельзя играть в жизнь, и я не могу представить себе игры по "Звездному Сильму". По "Властелину Колец", кстати, тоже. По "После Пламени" - запросто. Играем в книгу.
А Тэсса смогла вписать свой мир, мир "Севера и Запада" внутрь мира ПП. Правда, это сращение - механическое, Феанор в Ангбанде Тэссы совершенно лишний… ну да это отдельный разговор.
И всё же дело сложнее. Гарет прав, говоря, что я - извне мира. Но этот мир жив, только существует он не сам по себе, а сотворен словом. Я очень остро чувствовала это поначалу: "станет" так, как будет написано, слово обретает бытие. Мир, сотворенный словом. И не подумайте, что это легко и радостно…
Гарет продолжает:
- Тэсса написала "темный апокриф". Не классический, про "хорошего Мелькора", а скорее про "правого Мелькора". Но все равно - темный.
Спрашиваю с замиранием сердца:
- А у меня? Темный - или светлый?
(Сейчас он скажет "светлый" - и это будет приговор. Хоть иди и вешайся!)
- А у тебя, - говорит Гарет с ехидной интонацией Тильда, - ни то, и ни другое. Вот Олди, в "Герой должен быть один" - они за кого: за Кронидов или за титанов?
- Угу.
- Они - вне. Ты… знаешь, кто ты?
- Ну?!
- Вот шахматист-теоретик, он за черных или за белых?
- Он за игру! За красивую игру!
Всё правильно. Значит, мне удалось достичь своей цели. Нет ни правых, ни виноватых. Есть поиск пути - ошибки, заблуждения, благие намерения, которыми в Ангбанде все дороги вымощены…
Гарет:
- У тебя Мелькор выглядит подчас страшнее Моргота…
Ну, если под словом "Моргот" подразумевать "обезьяну в абажуре", карикатуру в стиле Брилевой - то да, у меня он не Моргот ни близко, но - ужаснее. Всё так. Старалась.
-… он у тебя настоящее Темное Божество, и оба слова ключевые.
Да?! Получилось! Ай, Гарет, спасибо на добром слове! Я так тяжело воспринимала очеловеченного Мелькора Тэссы - он у нее хоть и мужественнее главного героя ЧКА, а всё равно, что у Элхэ, что у Тэссы получается "Роман о Настоящем Человеке" с самых больших букв - то бишь о Мелькоре. А Мелькор всё ж таки Вала. Странно, что именно Темные об этом так старательно забывают. Что это? - желание стать поближе к своему кумиру? не знаю…
- Он очертил себе круг тех, с кем он более-менее на равных, а с остальными обращается…
- … как гончар с глиной, - перебиваю я.
- Нет, скорее, как кузнец с металлом. Гончар меняет только форму глины. Кузнец меняет структуру.
- Перековывает мир под себя. Точнее, пытается.
- У тебя Саурон выглядит человечнее, чем Мелькор. Между прочим, в некоторых случаях - твой Саурон человечнее, чем Феанор.
- А тож! Извини за эффектность формулировки, но это правда: Феанор - герой как бы положительный, но делала я его из своих недостатков, а Саурон - герой отрицательный, но я отдавала ему мои достоинства.
- Хм… Слишком красиво сказано.
- Но это действительно так…
- "Человечнее" - не значит добрее. Саурон эмоциональнее, чем Феанор.
- ?!
Разговор ушел в сторону, и только потом я поняла, что имел в виду Гарет. Да, по степени проявления эмоций Феанора обогнать трудно, но что вы хотите от холерика? Саурон - не холерик ни близко, и у него диапазон эмоций гораздо богаче, чем у Феанора, хотя внешне он более сдержан.
Гарет угадал очень точно: а ведь сцен Саурона с Вьяр из конца второго тома он не читал!
Господин Белинский разбирает дальше:
- Я когда-нибудь напишу, что в ПП очень интересный пандемониум. Из разных мифологий набранный.
- Это как?!
Бедный автор не подозревает половины того, что знает о нем критик!
- Вот Тильд: ведь это Локи, которому посчастливилось не родиться в Вальхалле, где ни у кого нет чувства юмора.
- Гарет!! Ты гений!
Где были мои глаза?! Еще мифолог называется… не увидеть этого в своем любимом герое… воистину, с близкого расстояния не разглядишь…
- Хорошо, а кто тогда Феанор?
- Это тип Великого Инквизитора. Нет, не по Достоевскому, а…
Гарет называет несколько незнакомых мне имен, из которых я запоминаю только Пехова. Впрочем, и это мне ничего не говорит.
- Твой Феанор - это безжалостное совершенство. Он запредельно требователен к другим, он требует и от них, чтобы они были совершенством…
- …а это невозможно!
- Он требует, чтобы они могли то же, что и он…
- Ну да, дескать, я ошибался, но я понял это, нашел новый путь, наломал там дров еще больше, пошел искать третий - но главное, что я не останавливаюсь, и вы не должны останавливаться, как я!
- Заметь, к себе он требователен еще больше - просто потому, что сам к себе ближе.
- Не самокритичен, но беспощаден в суде над собой. Гарет, ты абсолютно прав: Феанор - это тот, кто берет на себя право судить других, решать за других, решать их судьбы… Между прочим, я тут решила изменить эпилог романа…
И я стала излагать обновленный замысел. Но, поелику спойлер вреден, то эта часть нашей беседы будет сокрыта от читателя.

От Гарета: Приведенный выше текст излагает мои мысли точно, но не моим языком, не в той последовательности и составе, в которых их изложил бы я. Впрочем, если написать их моим языком, в моем порядке и составе - это будет уже та самая статья, до которой у меня все никак не доходят руки. ;( Ни в коем случае не стоит воспринимать это как полное изложение моих мыслей. Я сказал не все, что крутится у меня в голове, Альвдис законспектировала не все, что я сказал. Но как спойлер к будущей статье воспринимать можно. ;)